人気ブログランキング | 話題のタグを見る

年華似水

那是十幾年前的事了,那時她還是個小學生,喜歡穿媽媽賣給她的紅外套,那種鮮明到刺眼的顔色從青春期開始就再未出現在她的衣櫥裏,不知是懂得了内斂還是失去了勇氣。
她記得那是在體育課上,初冬的下午天氣陰沉,體育老師让達標還沒通過的學生们排成一排站在操場中央開始訓話,她也在中間,感到丟臉又頽喪。然而無論是把沙包投得更遠或是跳更多下跳繩對她而言,不如戰勝羞恥感來的更輕鬆。
在很久以後她體會到得失的意義,有人能在小學時代就一跳190公分,但他也許是音痴,兩者都不是經由他選擇而就的結果,他長大后説不定比較向往歌手生涯而不是體壇,這時他只能承受生命中的豐滿和缺失,連抱怨都很無力。
然而此刻的她還不懂当下並非人生的全部。她飽含挫敗感地接受完訓斥然后在老師的指揮下跟着那個時刻的失敗者們跑起步來,神情也想必是艱難而恍惚的。
跑至音樂教室門前,她發現露天洗手池漏水很嚴重,狹窄的通道已然水漫金山。前面的同學像長征般踏水而行,她也跟上去,卻在一処積水中重重的摔倒。
那種全身失去平衡的感覺相當叫人恐懼,加上摔傷的疼痛和當眾摔個狗吃屎的羞恥,她不知不覺流下眼淚。但情緒很快平復下去,她很清楚在這種地方哭起來只會令自己淪爲笑柄,壓抑着疼痛想要站起來時,她發覺自己竟然沒發法抬起左手來。恍然中,體育老師和停下腳步的同學已經圍過來,年輕的女老師扶起她,察看了一下她已然紅腫的手臂,卻沒發現任何問題。其他人都是小孩子,更不了解沒有關節的前臂中段紅腫起來意味着什麽,她強忍疼痛甚至還為能提前回教室休息感到開心。
每當現在的她想起這一段來,都不禁感慨小孩子實在單純的可以。
以後的事,父親的記憶更深刻。
那一天傍晚看到女兒走進家門,一只手像中風似的懸在半空(因爲根本無法垂下手或是伸直),另一只手還在提着零食在吃,臉髒的像在灰堆裏打過滾的貓。幫女兒洗弄乾淨后,父親發現了手臂的紅腫,他叫來母親,他說,快叫車送女兒去醫院,這手一定折了。
她記得那個傍晚,夜色迅速降臨,母親緊抱她隨着三輪車輾轉搖晃。醫院急診室的日光燈很虛弱,大堂裏還有一個差點被車軋死的女中學生,等待中母親與那女學生的母親有一句沒一句的閒聊,她已經習慣了手臂帶來的沉悶痛楚,那女孩子臉色蒼白,身體不斷發抖。
接待她們母女倆的醫生是個年輕人,先拍片,她看到日光燈下自己左臂上靠外的那根骨頭斷成了兩截,她忽然覺得很奇妙,左手臂在跌倒時確實被壓在身下,这根骨頭應該是為自己不受更重的傷而斷裂的吧。她這麽想。
因爲骨頭錯位,上石膏前要先接骨,母親不信任年輕醫生的能力,打公用電話跟父親商量,父親說,我去聯係信得過的醫生,你們先回來,明天一早再去醫院接骨。
那天晚上,她只能平躺在小房閒的床上,錯開的斷骨不斷刺激着神經發出進退維谷的疼痛。但畢竟是小孩子,時間一過10點大腦就完全放空,任疼痛再猛烈也終于進入了半夢半醒的狀態。夜半她忽然醒來,父親在床邊撫摸她的額頭,父親問她手疼麽,她嗯了一聲,像努力掩飾痛苦般再度睡去。
第二天母親上班請假帶她去醫院。接骨很順利,現在想來那該是個美中年的骨科醫生微笑着說小孩子長得快,這點傷很快就能好了,隨後在她手臂上凃了厚厚的石膏再纏上紗布。
兩個星期后去拆掉了石膏,她的左手因爲這兩個星期一直蜷縮在石膏筒裏而乾癟地好似千年木乃伊,因爲石膏的擠壓從此以後左手手掌也一直比右手手掌要窄長。
然而事情終于還是就此完結了。
重新提起這件事的是父親,某日在飯桌上忽然回憶起小時候,父親笑着說了一句,這件事我最心痛了。
她也笑起來,右手不自覺地去摸那根骨頭曾經斷裂的地方,指尖在触碰皮肤时感受到體溫,那一刻,忽然覺得好溫暖。

by yayoimikka | 2006-07-19 02:14 | 紙砕